Casa părintească – acum doar întrezărită în construcțiile în care s-a metamorfozat –, cu ograda și grădina aferente ei, nucleul copilăriei mele, e la aproape un kilometru de casa în care locuiesc de puțin peste jumătate de veac. Am însă mereu nostalgia acestui spațiu. Deși părinții nu mai viețuiesc de mult timp, le simt acolo prezența. Mai ales când îmi vizitez fratele și sora, care și-au adaptat în vechea ogradă a gospodăriei părintești, pe structura vechilor construcții, propriile lor locuințe.
Pe locul
căsuței bunicilor, locuință acoperită cu stuf, ce dăinuia dinainte de
construcția casei mari, cu prispă mărginită de pălimar (balustradă) din
scânduri traforate, susținut de diregi, încrustați și ei cu modele și
uniți cu streașina, fratele a încropit un foișor. În parte, acest mic cerdac de
vară conține elemente de arhitectură din casa veche, care a fost demolată de
tata, spre a-și adapta locuința la nevoile cele noi și stilul epocii,
respectiv postbelică. Fratele a expus, în interiorul foișorului, și „artefacte”
din locuința copilăriei noastre, lucruri demodate care au supraviețuit timpului
scurs de când eram în subzistența devotaților noștri părinți.
Într-una din
zile mă aflam în foișorul fratelui, la un pahar de vin rubiniu, licoare ce te
îmbia s-o bei și cu ochii, adică în timp cât mai prelung, ca să lucreze celulele
fotoreceptoare ale retinei, cele sensibile la culoarea roșie. Foișorul are
deschiderea spre dumbrava ce mărginește pârâul care străbate satul de la
nord la sud, spre a se întâlni cu legendarul râu în care a fost răpusă de
bourul fioros Molda lui Dragoș-vodă, descălecătorul.
Urechile, la
concurență cu privirea, mi se îmbătau cu un alt dar al vieții, cântecul
privighetorilor, un concert caracteristic miezului primăverii. Doamne, ce
miracol e cântecul privighetorii! Păsărica aceasta mai mică decât o vrabie, pe
care mai degrabă o auzi decât o vezi, are în natura ei vocală o partitură
melodică ce o face neîntrecută. Fragmentele cântecului ei sunt de o mare
varietate și rafinament, încât te miri ce lucrare minuțioasă a avut de săvârșit
Creatorul atunci când i-a alcătuit aparatul vocal, ca și pentru al ciocârliei, parcă
anume ca să-I fie Lui exercițiu premergător pentru glasul omului creator, vocea
care a atins sublimul.
Acaparat de
o stare melancolică, stimulată atât de concertul păsăresc cât și de efectul
ușor al moderatului meu tratament cu vitaminele și mineralele din seva
viței-de-vie, cercetam, alternativ, când conținutul paharului de cristal,
când verdele crud al copacilor care domina spațiul înconjurător. Și privirea mi
se opri instantaneu asupra unui nuc de peste drum, înrădăcinat aproape de
marginea versantul drept al pârâului. Pomul se afla în gospodăria vecinului
nostru, moș Nică a’ Cucului. Da, așa îi era porecla, pesemne de la faptul că el,
ca și alți mărginași ai pârâului Bahnei –
cei din vecinătatea noastră –,
împărțea habitatul cu pasărea care își cânta propriul nume. Acum
bătătura și casa lui, ca și stăpânul lor, abia mai semnalau că au existat.
Casele noastre străjuiau cândva
ulița, ca doi căpitani de plai, una pe-o parte, cealaltă vizavi. În acest
spațiu al satului, făgașul de drum căruia noi, copiii, îi stârneam colbul în
zilele fierbinți de vară ori îi frământam glodul în zilele ploioase ale
primăverilor, se află, în ocolișurile sale, la cea mai mică apropiere de
pârâu.
Casa lui moș
Nică era chiar pe buza râpei, în pericol de a se prăbuși cândva, odată cu malul
înalt pe care stătea cocoțată. A fost demolată la timp de către moștenitorul
său, bădia Gheorghe a’ Tudoscăi.
Proprietarul
cel tânăr al gospodăriei era fiul natural al lui moș Nică, rezultat fie dintr-o
căsătorie întreruptă, fie dintr-o legătură nelegitimată. Încă n-am reușit să
dezleg nodul acesta. Iar de ce băiatul său nu purta numele tatălui, deși s-a
aflat încă de copil în grija lui, a rămas de asemenea o taină pentru mine. Cu
timpul, numele lui de familie, a’ Tudoscăi, își pierduse deja marca genitivală, devenind
nominativul Tudosca.
Privind
insistent la nucul din grădina vecinului, începu a mi se derula povestea umană care
îl implica. Totuși, am observat eu după ceva peste jumătate de veac de la
întâmplarea care l-a avut unealtă în desfășurarea poveștii ce îl are în
centru pe bădia Gheorghe, nucul nu părea a avea fălnicia timpului copilăriei
mele. Și mi se declanșă impulsul unei întrebări adresate fratelui, care tocmai
turna din nou licoarea rubinie în paharul cristalin din fața mea
–
Ia zi-mi, frate-meu, nucul acela e cel cu pricina?...
Fratele Ioan
știa ce motiv ascuns de timp are întrebarea mea și îmi răspunse de îndată:
–
Nu e cel din vremea copilăriei noastre. E progenitul nucului bătrân. Pe acela
l-au tăiat cei care au folosit vremelnic gospodăria vecinului.
–
Deci a crescut din rădăcina celui răpus de secure, ca să ne bântuie memoria
până ce ne vom pierde facultatea asta, l-am completat eu.
Ajuns acasă
din vizita mea familială, m-am așezat îndată la computer și mi-am reactivat amintirile
cele cu declanșatorul în foișorul fratelui Ioan. Povestea nucului se derula ca
aievea prin fața ochilor, în timp ce degetele apăsau pe tastatură în ritm și corespondență
biunivocă cu imaginile care-mi stăpâneau memoria.
Bădia
Gheorghe, om simplu, cu două-trei clase primare, era deosebit de receptiv la
școala vieții. Dobândise, te miri de unde, vorbe înțelepte, deși mai avea mult
până la vârsta la care acestea pot fi izvodite. Și producea asupra noastră, a
copiilor din vecini, un anume magnetism subtil. Starea asta asupra martorilor
care încă își ștergeau nasul cu mâneca hainei era întreținută de măruntele lui
născociri tehnologice de interes gospodăresc. Multiplica, desigur cu mijloace simple, funcțiile roții și ale pârghiei,
separat sau împreună, în angrenaje care stârneau hazul: cărucioare care inovau
roaba, tocătoare de mărunțit paie și iarbă, răzători pentru sfeclă și câte
altele.
Bădia fusese
căsătorit cu o femeie zveltă și frumoasă, mereu cu zâmbetul pe chip. Fața
bălaie, senină al țaței Catinca excepta însă perioadele cu accese de nervozitate
ale lui bădia Gheorghe, cam des nemulțumit de câte ceva. Era un căutător de
adevăruri, însă cu acces blocat la ele. Un nemulțumit de propria-i existență.
Mama spunea că i se trage asta de la condiția lui de copil fără mamă, că moș
Nică, tată-său, era un om ursuz și aspru. Singura lui mângâiere feminină îi
venea de la o mătușă rămasă pitică și cu cocoașă de pe urma poliomelitei. Am
cunoscut-o și noi, frații, căci mătușa Ileana era vecina mamei cea mai
apropiată de inima ei. Boala îi afectase doar oasele, nu și ființa lăuntrică,
tezaurul care îl distanțează covârșitor pe om de suratele lui, necuvântătoarele.
Veni însă vremea
când, în gospodăria lui bădia Gheorghe, cumpăna ținută în echilibru de sufletul
blând al mătușii Ileana și de chipul pașnic al țaței Catinca își pierdu funcția
stabilizatoare. Pe rând, mătușa Ileana trecu la Domnul, iar țața Catinca găsi
tăria și prilejul potrivit de a părăsi gospodăria în care, de la o vreme, ea
își pierduse rosturile.
Rămas singur
cuc, precum pasărea care arar a fost văzută împreună cu perechea sa, bădia își
accentuă starea de neliniște lăuntrică.
Tata, om cu
puterea de a se desprinde de interesele cele ce-și hrănesc propriul sine,
încerca să-i alunge gândurile rele și-l încuraja să-și repare făgașul vieții, s-o
readucă acasă pe țața Catinca. Bădia Gheorghe îi ascultă povața și reuși o
reînnodare a funiei vieții sale casnice. Dar asta nu dură mult și din nou îi
dădu motive nevestei sale să-l părăsească. Acum însă fără cale de întors.
Trecu ceva
timp cu negură groasă deasupra căsuței vecinului, când, într-una din zile, mama
intră în casă de pe-afară, unde o știam trebăluind, și ne dă veste nouă,
băieților ei, mai zburătăciți acum, că bădia Gheorghe și-a luat altă nevastă și
că o cheamă tot Catinca. Mai adăugă apoi, cu ton de poruncă, să ne purtăm
frumos cu ea, ca buni vecini ce am fost și cu prima nevastă a lui.
Țața Catinca
cea nouă – „cea nouă”, vorba vine, căci noi o vedeam ca pe o femeie mai
învechită de timp decât Catinca cea care părăsise de nevoie cuibul conjugal – cu timpul ne devenise simpatică
printr-o anume hâtrenie, sfătoșenie și mai ales hărnicie ale ei, ce erau repede
observate. Bădia Gheorghe părea că a ales un drum cu ocol, spre a scăpa de duhurile
cele rele care îl împrejmuiau. Asta însă nu dură mult, parcă anume spre a
întări temeinicia unei zicale a nemților, popor care a probat deja că… destinul
îți iese în cale și atunci când faci ocol, ca să scapi de el.
Într-o zi în
care sătenii se pregăteau de hramul bisericii satului, bădia și harnica lui
consoartă se apucaseră, ca toată obștea, să-și dereticească încăperile casei
pentru niscai musafiri din satele vecine. Țața Catinca era din Ciohorăni, sat
mare cu mulți Hogășeni, neam venit cândva dinspre munte și din care se trăgea
și cunoscutul scriitor Calistrat Hogaș. Nu auzise țața Catinca, „nici cu
spatele”, de acest soi de renume al satului, dar fudulă cu cimotia ei musai că
era. Și bărbatul ei, aflat într-un soi de transă fericită pe care i-o fi
revelat-o cea de-a doua dragoste, nu-și slăbea deloc din ochi consoarta. Cum
materia primă pentru dresul pereților și a prispelor era încă cea din neolitic,
cu sapa și hârlețul pe umeri, au coborât amândoi la malurile cu lut galben ale
pârâului care curgea prin fundul grădinii lor. Au găsit repede două grote, începute
de alți vecini, pe care au început a le prospecta cu uneltele cele potrivite.
Insistau în a găsi vâna de lut galben și untos care, înmuiată cu apa, să devină
pastă ușor de întins pe pereții de chirpici. Apoi, chinavarul cel siniliu, în
asociere cu varul, urma să tăinuiască o vreme muruiala gălbejită, prelevată din
omniprezentele lutării ale satului.
Și cum două
păreri cu greu ajung la una singură, acolo, sub dâmbul scobit, cei doi se
înfruntau în a încerca cu sapa și hârlețul –
când unul, când altul – noblețea
lutului. Cum bărbatul cel obijduit de habotnicia nevestei n-avu putere de
opoziție, ca o cârtiță de sfredelit tuneluri, țața Catinca își provocă ceea ce
în sat, invariabil, se dă de știre prin dangătul clopotului. Se surpase peste
ea bolta hrubei în care îți forțase destinul. În fața a ceea ce cu o clipă în
urmă era intrarea în grotă, bădia Gheorghe, împietrit de neputință, arăta ca o
statuie răsărită din același material care o sufoca iremediabil pe nevastă-sa. Când
își reveni în fire era prea târziu pentru strigăte după ajutor. Încercase el
singur o vreme să ajungă măcar la un petic din fusta femeii, spre a se amăgi că
o poate trage de sub malul ucigaș.
De la
această nenorocire încolo, bădia Gheorghe deveni preocupat numai de cum să-și
șteargă de pe pământ umbra propriului trup, care, ca o piază rea, îl urmărea
chiar și fără intermedierea soarelui. Îl obseda această nălucă și în zile
înnorate, și pe timpul nopții – ba chiar mai abitir noaptea. Vinovăția lui
pentru moartea nevesti-sii căpătă anume această formă de adversitate. Or
ștergerea umbrei omului de pe fața pământului presupune dispariția celui care o
proiectează. Nu spunea deschis că vrea să moară, dar prefigura mijlocul.
Tata bănuia
intenția vecinului și încerca s-o preîntâmpine. Cu aceleași sfaturi omenești,
că omului îi este dat să-și ducă crucea, precum Hristos, că Dumnezeu nu-l lasă
de izbeliște la necaz, că omul își poate ispăși păcatul prin spovedire și
rugăciuni de iertare. Îl urmărea adesea, cu discreție, din ogradă.
Într-o zi,
bădia Gheorghe își căuta de treabă prin preajma nucului de lângă drum. Tata
observă asta și insistă să-l urmărească. La un moment dat văzu un detaliu care
îi elucidă intenția vecinului. Observă, în proximitatea nucului, scara pe care,
de regulă, bădia o ținea sprijinită de stogul de paie din zona opusă nucului. Cu
un motiv banal, specific vecinătății, tata trece drumul și-l cheamă la poartă.
Insinuarea tatei cu privire la scopul aflării la poara vecinului fu convertită
îndată în ceea ce îl preocupa:
–
Gheorghe, nu te supăra pe mine, dar trebuie numaidecât să te cert. Văd bine, că
doar nu-s fără simțire față de necazul tău, că pui la cale un lucru despre care
crezi că te va scăpa de necaz. Nu te scapă, Gheorghe, ba mai tare te-adâncește
în el. Pe lumea cealaltă, că Dumnezeu pedepsește omul care se ridică împotriva
lui. Tu vrei, după câte înțeleg eu, să-I iei rolul Creatorului, vrei să-ți iei singur
viața, ca și cum tu ți-ai și dat-o. Și, pesemne, ți-ai luat părtaș la
nelegiuire nucul. E păcat de tine, Gheorghe! Ba și de nuc!
–
Ce vorbe-s astea, bădie Neculai? Pe ce te bizui? se preface a riposta vecinul
nostru.
Fiindcă nu
putu să infirme până la capăt evidența, bădia Gheorghe se dă prins, lăsând să-i
scape și o glumă:
–
Badie Neculai, scara de lângă nuc nu înseamnă mare lucru, dacă nu ai văzut și…
ștreangul. Cum s-ar zice, mă spionezi.
Poate că ai dreptate în cele pe care le spui mata din carte. Dar eu le știu
pe-ale mele. Din viață, nu din carte. Te știu om bun, bădie, dar cu mine nu-ți
ajută asta. Că doar n-o să te faci paznic la nuc, ca să oprești ceea ce-i deja
pornit fără frână. Și-apoi, nucul nu-i singurul copac din grădina mea.
În sinea
lui, tata știa că n-are sorți de izbândă cu îndărătnicia vecinului în a-și pune
planul în fapt. Era clar însă că în ziua în care a încercat să preîntâmpine
fapta reprobabilă, gestul său de bun samaritean a produs măcar o amânare. Nu
era de bănuit însă pe cât timp.
Într-o zi,
bădia fu văzut de tata din nou făcând o treabă ciudată. Curăța de aripioarele
laterale o prăjină lungă care putea avea
utilitate doar toamna, la bătutul nucilor. Și încolți în mintea tatei o
luminiță de speranță cu privire la lungimea timpului de suportare a traumei
familiale de către nefericitul său vecin.
Optimismul
tatei se frânse însă repede. La numai câteva zile, prăștina crezută a fi pentru
bătut nucii primea o nouă funcție, aceea de secure. Eșafodul nu putea fi alt
copac din grădina lui bădia Gheorghe decât același nuc de lângă drum. Fiindcă
numai pe deasupra acestui copac trecea rețeaua electrică de înaltă tensiune.
Abia când bădia Gheorghe a fost găsit carbonizat sub nuc, tata a observat și alcătuirea
nebănuită a prăjinii pe care el o credea o unealtă domestică. Aceasta avea o
sârmă lungă legată de cele două capete. Ca să ajungă la sârmele electrice, auto-condamnatul
la moarte se urcase în vârful nucului –
scara a avut rolul ei –, ținând
prăjina de un capăt, ca pe un arcuș, în timp ce celălalt, neîndoielnic, va fi executând,
pe sârmele stâlpului de beton, o fulgerătoarea și acută notă a morții.
Gheorghe Pârlea